La paella du dimanche

Tous les dimanches, aussi loin qu'elle s'en souvenait, le grand-père d'Inés faisait de la paella. Pas celle que les touristes mangent dans les restaurants bon marché au bord de la plage, mais la paella lente, avec des os, du safran et du lapin les bons jours. Il la faisait dans le patio sur un feu de bois qu'il allumait lui-même, même maintenant qu'il avait quatre-vingt-trois ans.

Ce dimanche, Inés était rentrée de Madrid pour le voir. Il était plus maigre que la dernière fois. Il bougeait avec plus de précaution. Mais quand elle est entrée dans le patio, il était déjà accroupi près du feu, ajustant les bûches avec une longue tige de fer.

— Tu es en retard, a-t-il dit sans se retourner. Il disait toujours ça, même quand elle arrivait en avance.

Elle s'est agenouillée à côté de lui et a regardé la poêle. Le riz commençait juste à absorber le bouillon. La cuisine derrière eux sentait l'ail et le romarin. Sa grand-mère était quelque part à l'intérieur, en train de poser bruyamment les assiettes sur la table.

Il a pointé la poêle avec sa tige. — Toi, tu surveilles ça. Ne remue pas. Les gens qui remuent la paella ne comprennent pas la paella.

Inés n'a pas bougé pendant trente minutes. Elle a regardé le riz changer de couleur, elle a regardé le fond de la poêle accrocher et brunir, elle a regardé son grand-père la regarder. Quand il a finalement retiré la poêle du feu, il a hoché la tête une fois. Il n'avait pas besoin d'en dire plus.