Pazar Paellası

Inés'in hatırladığı kadarıyla, dedesi her pazar paella yapardı. Turistlerin sahildeki ucuz restoranlarda yediği türden değil, kemikli, safranlı ve iyi bir günde tavşan etli olan yavaş pişen türden. Seksen üç yaşında olmasına rağmen, hâlâ kendi başına başlattığı odun ateşinde, verandada yapardı.

Bu pazar, Inés dedesini görmek için Madrid'den eve gelmişti. Son görüşünden daha zayıftı. Daha dikkatli hareket ediyordu. Ama verandaya girdiğinde, dedesi çoktan ateşin yanında çömelmiş, uzun bir demir çubukla odunları ayarlıyordu.

"Geç kaldın," dedi, arkasını dönmeden. Ne zaman erken gelse bile hep böyle söylerdi.

Yanına diz çöküp tavaya baktı. Pirinç, suyu yeni yeni çekmeye başlamıştı. Arkalarındaki mutfak sarımsak ve biberiye kokuyordu. Büyükannesi içeride bir yerlerde, tabakları masaya vuruyordu.

Dedesi çubuğuyla tavayı işaret etti. "Bunu sen izle. Karıştırma. Paellayı karıştıranlar, paellayı anlamaz."

Inés otuz dakika boyunca kımıldamadı. Pirincin renginin değişmesini, tavanın altının kızarıp kahverengileşmesini izledi, dedesinin onu izlediğini izledi. Sonunda dedesi tavayı ateşten aldığında, bir kez başını salladı. Başka bir şey söylemesine gerek yoktu.