Søndagspaella

Hver søndag, så længe Inés kunne huske, havde hendes bedstefar lavet paella. Ikke den slags, turisterne spiser på billige restauranter ved stranden, men den langsomme slags med ben, safran og kanin på en god dag. Han lavede den på terrassen over et bål, han selv tændte, selv nu hvor han var treogfirs.

Denne søndag var Inés kommet hjem fra Madrid for at se ham. Han var tyndere end sidste gang. Han bevægede sig mere forsigtigt. Men da hun gik ud på terrassen, sad han allerede på hug ved bålet og justerede brændestykkerne med en lang jernstang.

"Du er sent på den," sagde han uden at vende sig om. Han sagde altid det, selv når hun var tidligt på den.

Hun knælede ved siden af ham og kiggede på panden. Risen begyndte lige at suge bouillonen til sig. Køkkenet bag dem duftede af hvidløg og rosmarin. Hendes bedstemor var et sted indenfor og smækkede tallerkener på bordet.

Han pegede på panden med sin stang. "Du holder øje med denne her. Rør ikke i den. Folk, der rører i paella, forstår ikke paella."

Inés rørte sig ikke i tredive minutter. Hun så risen skifte farve, så bunden af panden blive brun, så sin bedstefar se på hende. Da han endelig tog panden af bålet, nikkede han en enkelt gang. Hun behøvede ikke, at han sagde mere.