Lingguhang Paella

Tuwing Linggo, mula pa noong bata pa si Inés, gumagawa na ng paella ang kanyang lolo. Hindi ito yung klase na kinakain ng mga turista sa murang kainan sa tabing-dagat, kundi yung mabagal na luto, may buto, saffron, at kuneho kapag may maganda-gandang araw. Ginagawa niya ito sa patio gamit ang kahoy na apoy na siya mismo ang nagsisindi, kahit ngayong siya ay walumpu't tatlong taong gulang na.

Ngayong Linggo, umuwi si Inés mula Madrid para makita siya. Mas payat na siya kaysa noong huli silang nagkita. Mas maingat na rin siyang kumilos. Pero nang pumasok si Inés sa patio, nakayuko na ang lolo niya sa tabi ng apoy, inaayos ang mga kahoy gamit ang mahabang bakal na pamalo.

"Late ka," sabi nito, hindi man lang lumingon. Lagi niya itong sinasabi kahit maaga pa si Inés.

Lumuhod siya sa tabi nito at tiningnan ang kawali. Nagsisimula pa lang sumipsip ng sabaw ang kanin. Amoy bawang at romero ang kusina sa likod nila. Ang lola niya ay nasa loob, naglalatag ng mga plato sa mesa.

Tinuro ng lolo niya ang kawali gamit ang pamalo. "Ikaw ang bahala dito. Huwag mong hahaluin. Ang mga humahalo sa paella, hindi naiintindihan ang paella."

Hindi gumalaw si Inés ng tatlumpung minuto. Pinanood niya ang pagbabago ng kulay ng kanin, ang pagkapula ng ilalim ng kawali, at ang lolo niyang pinapanood siya. Nang sa wakas ay inalis na ng lolo niya ang kawali sa apoy, tumango ito ng isang beses. Hindi na niya kailangang magsalita pa.