الباييلا يوم الأحد

كل يوم أحد، منذ أن كانت تتذكر، كان جد إينيس يعد الباييلا. ليست تلك التي يتناولها السياح في المطاعم الرخيصة على الشاطئ، بل النوع البطيء، مع العظام والزعفران والأرنب في الأيام الجيدة. كان يعدها في الفناء على نار خشبية يشعلها بنفسه، حتى الآن وهو في الثالثة والثمانين من عمره.

هذا الأحد، عادت إينيس من مدريد لرؤيته. كان أنحف من المرة الأخيرة. يتحرك بحذر أكثر. ولكن عندما دخلت الفناء، كان بالفعل جالسًا بجانب النار، يعدل الحطب بعصا حديدية طويلة.

قال دون أن يلتفت، "أنت متأخرة." كان يقول هذا دائمًا حتى عندما كانت تأتي مبكرًا.

جلست بجانبه ونظرت إلى المقلاة. كان الأرز قد بدأ للتو في امتصاص المرق. كانت رائحة المطبخ خلفهم تفوح بالثوم وإكليل الجبل. كانت جدتها في مكان ما بالداخل، تضع الأطباق على الطاولة بصوت عالٍ.

أشار إلى المقلاة بعصاه. "راقبي هذه. لا تحركيها. الناس الذين يحركون الباييلا لا يفهمون الباييلا."

لم تتحرك إينيس لمدة ثلاثين دقيقة. شاهدت الأرز يتغير لونه، شاهدت قاع المقلاة يصبح بنيًا، وشاهدت جدها يراقبها. عندما أخيرًا رفع المقلاة عن النار، أومأ برأسه مرة واحدة. لم تكن بحاجة لأن يقول أي شيء آخر.