日曜日のパエリア

イネスが覚えている限り、毎週日曜日に祖父はパエリアを作っていました。観光客が海辺の安いレストランで食べるようなものではなく、骨やサフラン、うさぎ肉を使った、じっくりと時間をかけたパエリアです。祖父は83歳になった今でも、自分で火をおこし、パティオで木の火を使って作ります。

この日曜日、イネスはマドリードから祖父に会いに帰ってきました。前回会ったときよりも痩せていて、動きも慎重になっていました。でも、彼女がパティオに入ると、祖父はすでに火のそばにしゃがんで、長い鉄の棒で薪を調整していました。

「遅かったな」と、祖父は振り向かずに言いました。彼はいつも、彼女が早く来てもこう言うのです。

彼女は祖父の隣にひざまずき、鍋を見ました。米はちょうどスープを吸い始めたところです。背後のキッチンからは、にんにくとローズマリーの香りが漂ってきました。祖母はどこかで、皿をテーブルに置く音を立てていました。

祖父は棒で鍋を指さしました。「これを見ていなさい。かき混ぜるな。パエリアをかき混ぜる人は、パエリアを理解していないんだ。」

イネスは30分間動かずにいました。米が色を変えるのを見て、鍋の底が焦げて茶色になるのを見て、祖父が彼女を見ているのを見ていました。祖父がようやく鍋を火から下ろしたとき、彼は一度うなずきました。それ以上何も言う必要はありませんでした。