Неділя з паельєю

Щонеділі, скільки себе пам'ятала, дідусь Інес готував паелью. Не ту, яку їдять туристи в дешевих ресторанах біля пляжу, а справжню, повільну, з кістками, шафраном і кроликом у добрі дні. Він готував її на патіо на дровах, які сам розпалював, навіть тепер, коли йому було вісімдесят три.

Цієї неділі Інес приїхала додому з Мадрида, щоб побачити його. Він був худішим, ніж минулого разу. Рухався обережніше. Але коли вона зайшла на патіо, він уже сидів навпочіпки біля вогню, поправляючи дрова довгою залізною палицею.

"Ти запізнилася," сказав він, не повертаючись. Він завжди так казав, навіть коли вона приходила раніше.

Вона присіла поруч і поглянула на сковороду. Рис тільки починав вбирати бульйон. Кухня позаду них пахла часником і розмарином. Її бабуся десь усередині гучно ставила тарілки на стіл.

Він вказав палицею на сковороду. "Ти доглядай за цим. Не мішай. Люди, які мішать паелью, не розуміють паелью."

Інес не рухалася тридцять хвилин. Вона спостерігала, як рис змінює колір, як дно сковороди підрум'янюється, як дідусь спостерігає за нею. Коли він нарешті зняв сковороду з вогню, він кивнув один раз. Їй не потрібно було, щоб він щось казав.