Nedeľná Paella

Každú nedeľu, odkedy si Inés pamätala, jej starý otec pripravoval paellu. Nie tú, ktorú turisti jedli v lacných reštauráciách pri pláži, ale tú pomalú, s kosťami, šafranom a králikom, keď bol dobrý deň. Robil ju na dvore nad ohňom z dreva, ktorý si sám založil, aj teraz, keď mal osemdesiat tri rokov.

Túto nedeľu prišla Inés domov z Madridu, aby ho videla. Bol chudší ako naposledy. Pohyboval sa opatrnejšie. Ale keď vošla na dvor, už bol sklonený pri ohni, upravoval polená dlhým železným prútom.

"Meškáš," povedal, bez toho, aby sa otočil. Vždy to hovoril, aj keď prišla skôr.

Kľakla si vedľa neho a pozrela na panvicu. Ryža práve začínala nasávať vývar. Kuchyňa za nimi voňala cesnakom a rozmarínom. Jej stará mama bola niekde vo vnútri a hlučne kládla taniere na stôl.

Ukázal na panvicu prútom. "Sleduj túto. Nemiešaj ju. Ľudia, ktorí miešajú paellu, paellu nechápu."

Inés sa nepohla tridsať minút. Sledovala, ako ryža mení farbu, ako sa dno panvice zachytáva a hnedne, ako ju starý otec sleduje. Keď nakoniec zložil panvicu z ohňa, raz prikývol. Nemusela počuť nič viac.