Paella della domenica

Ogni domenica, da quando lei se lo ricordava, il nonno di Inés faceva la paella. Non quella che mangiano i turisti nei ristoranti a buon mercato sulla spiaggia, ma quella lenta, con le ossa, lo zafferano e il coniglio nei giorni buoni. La faceva nel patio sopra un fuoco di legna che accendeva lui stesso, anche adesso che aveva ottantatré anni.

Quella domenica Inés era tornata a casa da Madrid per vederlo. Era più magro dell'ultima volta. Si muoveva con più attenzione. Ma quando lei entrò nel patio, lui era già accovacciato vicino al fuoco, sistemando i ceppi con una lunga asta di ferro.

«Sei in ritardo», disse, senza voltarsi. Lo diceva sempre, anche quando lei arrivava in anticipo.

Lei si inginocchiò accanto a lui e guardò la padella. Il riso cominciava appena ad assorbire il brodo. La cucina dietro di loro sapeva di aglio e rosmarino. Sua nonna era da qualche parte dentro, sbattendo i piatti sul tavolo.

Lui indicò la padella con l'asta. «Tu sorvegli questa. Non la mescolare. La gente che mescola la paella non capisce la paella.»

Inés non si mosse per trenta minuti. Vide il riso cambiare colore, vide il fondo della padella attaccarsi e dorarsi, vide suo nonno guardare lei. Quando finalmente tolse la padella dal fuoco, lui annuì una volta. Non aveva bisogno di dire altro.