Sunnuntain Paella

Joka sunnuntai niin kauan kuin Inés muisti, hänen isoisänsä oli valmistanut paellaa. Ei sellaista, mitä turistit söivät halvoissa rantaravintoloissa, vaan hidasta, jossa oli luita, sahramia ja hyvänä päivänä kania. Hän teki sen pihalla puutulella, jonka hän sytytti itse, vaikka oli jo kahdeksankymmentäkolme.

Tänä sunnuntaina Inés oli tullut kotiin Madridista nähdäkseen hänet. Isoisä oli laihempi kuin viimeksi. Hän liikkui varovaisemmin. Mutta kun Inés astui pihalle, isoisä oli jo kyykyssä tulen äärellä, säätämässä halkoja pitkällä rautakepillä.

"Olet myöhässä," hän sanoi kääntymättä. Hän sanoi aina näin, vaikka Inés olisi ollut ajoissa.

Inés polvistui hänen viereensä ja katsoi pannua. Riisi alkoi juuri imeä lientä. Keittiö heidän takanaan tuoksui valkosipulilta ja rosmariinilta. Hänen isoäitinsä oli jossain sisällä, kolistellen lautasia pöytään.

Isoisä osoitti pannua kepillään. "Katso tätä. Älä sekoita. Ihmiset, jotka sekoittavat paellaa, eivät ymmärrä paellaa."

Inés ei liikkunut puoleen tuntiin. Hän katsoi, kuinka riisi vaihtoi väriä, kuinka pannun pohja ruskistui, kuinka isoisä katsoi häntä. Kun isoisä lopulta nosti pannun pois tulelta, hän nyökkäsi kerran. Inés ei tarvinnut hänen sanovan mitään muuta.