रविवार की पेला

जब से इनस को याद है, हर रविवार उसके दादा पेला बनाते थे। वो पेला नहीं जो पर्यटक सस्ते रेस्तरां में समुद्र के किनारे खाते हैं, बल्कि धीमी आंच पर पकने वाला, हड्डियों और केसर के साथ, और अच्छे दिन पर खरगोश के साथ। वो इसे आँगन में लकड़ी की आग पर बनाते थे, जिसे वो खुद जलाते थे, यहाँ तक कि अब जब उनकी उम्र तिरासी साल हो गई थी।

इस रविवार इनस मैड्रिड से अपने दादा से मिलने आई थी। वो पिछले बार से पतले लग रहे थे। वो अब पहले से ज्यादा सावधानी से चलते थे। लेकिन जब इनस आँगन में पहुँची, तो वो पहले से ही आग के पास बैठे हुए थे, लंबी लोहे की छड़ी से लकड़ियों को समायोजित कर रहे थे।

"तुम देर से आई हो," उन्होंने बिना मुड़े कहा। वो हमेशा ऐसा ही कहते थे, भले ही वो समय से पहले पहुँच जाए।

इनस उनके पास घुटनों के बल बैठ गई और पैन की तरफ देखा। चावल ने अभी-अभी शोरबा सोखना शुरू किया था। उनके पीछे की रसोई में लहसुन और रोज़मेरी की खुशबू फैली हुई थी। उसकी दादी कहीं अंदर थीं, प्लेटें मेज पर रख रही थीं।

उन्होंने छड़ी से पैन की तरफ इशारा किया। "इस पर ध्यान दो। इसे हिलाना मत। जो लोग पेला को हिलाते हैं, वो पेला को नहीं समझते।"

इनस तीस मिनट तक हिली नहीं। उसने चावल का रंग बदलते देखा, पैन के तले को पकते और भूरा होते देखा, और अपने दादा को उसे देखते हुए देखा। जब उन्होंने आखिरकार पैन को आग से उतारा, तो उन्होंने एक बार सिर हिलाया। उसे कुछ और कहने की ज़रूरत नहीं थी।