Vasárnapi Paella

Amióta csak emlékezett, Inés nagyapja minden vasárnap paellát készített. Nem azt a fajtát, amit a turisták esznek az olcsó tengerparti éttermekben, hanem a lassú fajtát, csontokkal, sáfránnyal és nyúllal, ha jó napja volt. A teraszon készítette, saját maga gyújtotta meg a tüzet, még most, hogy már nyolcvanhárom éves volt.

Ezen a vasárnapon Inés hazajött Madridból, hogy meglátogassa őt. Vékonyabb volt, mint legutóbb. Óvatosabban mozgott. De amikor belépett a teraszra, a nagyapja már a tűz mellett guggolt, és a hosszú vasrúddal igazgatta a fahasábokat.

"Késtél," mondta anélkül, hogy megfordult volna. Mindig ezt mondta, még akkor is, ha Inés korán érkezett.

Inés mellé térdelt, és a serpenyőre nézett. A rizs éppen kezdte magába szívni a húslevest. A mögöttük lévő konyhából fokhagyma és rozmaring illata áradt. A nagymamája valahol bent volt, tányérokat csapkodott az asztalra.

A nagyapja a botjával a serpenyőre mutatott. "Ezt figyeld. Ne keverd meg. Azok, akik keverik a paellát, nem értik a paellát."

Inés harminc percig nem mozdult. Nézte, ahogy a rizs színe változik, ahogy a serpenyő alja megpirul, és ahogy a nagyapja őt figyeli. Amikor végül levette a serpenyőt a tűzről, csak bólintott egyet. Nem volt szükség arra, hogy bármi mást mondjon.