Κυριακάτικη Παέγια

Κάθε Κυριακή, από τότε που θυμόταν τον εαυτό της, ο παππούς της Ινές έφτιαχνε παέγια. Όχι από αυτές που τρώνε οι τουρίστες σε φθηνά εστιατόρια δίπλα στη θάλασσα, αλλά την αργή, με κόκαλα και σαφράν και κουνέλι όταν υπήρχε. Την έφτιαχνε στην αυλή πάνω από φωτιά που άναβε μόνος του, ακόμα και τώρα που ήταν ογδόντα τριών χρονών.

Αυτή την Κυριακή, η Ινές είχε έρθει από τη Μαδρίτη για να τον δει. Ήταν πιο αδύνατος από την τελευταία φορά. Κινιόταν πιο προσεκτικά. Αλλά όταν μπήκε στην αυλή, ήταν ήδη σκυμμένος πάνω από τη φωτιά, ρυθμίζοντας τα ξύλα με ένα μακρύ σιδερένιο ραβδί.

"Άργησες," είπε, χωρίς να γυρίσει. Το έλεγε πάντα αυτό, ακόμα κι όταν ήταν νωρίς.

Γονάτισε δίπλα του και κοίταξε το τηγάνι. Το ρύζι μόλις άρχιζε να απορροφά το ζωμό. Η κουζίνα πίσω τους μύριζε σκόρδο και δεντρολίβανο. Η γιαγιά της ήταν κάπου μέσα, χτυπώντας πιάτα στο τραπέζι.

Έδειξε το τηγάνι με το ραβδί του. "Εσύ πρόσεχε αυτό. Μην το ανακατέψεις. Όσοι ανακατεύουν την παέγια δεν την καταλαβαίνουν."

Η Ινές δεν κουνήθηκε για τριάντα λεπτά. Παρακολουθούσε το ρύζι να αλλάζει χρώμα, παρακολουθούσε τον πάτο του τηγανιού να πιάνει και να καφετίζει, παρακολουθούσε τον παππού της να την παρακολουθεί. Όταν τελικά έβγαλε το τηγάνι από τη φωτιά, έγνεψε μια φορά. Δεν χρειαζόταν να της πει τίποτα άλλο.