Sonntagspaella

Jeden Sonntag, soweit sie sich erinnern konnte, machte Inés' Großvater Paella. Nicht die, die Touristen in den billigen Restaurants am Strand essen, sondern die langsame, mit Knochen, Safran und an guten Tagen mit Kaninchen. Er machte sie auf dem Innenhof über einem Holzfeuer, das er selbst entzündete, sogar jetzt mit dreiundachtzig Jahren.

An diesem Sonntag war Inés aus Madrid nach Hause gekommen, um ihn zu sehen. Er war dünner als beim letzten Mal. Er bewegte sich vorsichtiger. Aber als sie auf den Innenhof trat, hockte er bereits am Feuer und rückte mit einer langen Eisenstange die Holzscheite zurecht.

„Du bist spät dran", sagte er, ohne sich umzudrehen. Er sagte das immer, selbst wenn sie früh kam.

Sie kniete sich neben ihn und sah in die Pfanne. Der Reis begann gerade, die Brühe aufzunehmen. Die Küche hinter ihnen roch nach Knoblauch und Rosmarin. Ihre Großmutter war irgendwo drinnen und schlug Teller auf den Tisch.

Er deutete mit der Stange auf die Pfanne. „Du passt darauf auf. Nicht umrühren. Leute, die Paella umrühren, verstehen keine Paella."

Inés bewegte sich dreißig Minuten lang nicht. Sie sah zu, wie der Reis seine Farbe änderte, wie der Pfannenboden anbackte und braun wurde, wie ihr Großvater sie beobachtete. Als er die Pfanne schließlich vom Feuer nahm, nickte er einmal. Er musste nichts mehr sagen.