Duminica cu Paella

În fiecare duminică, de când își putea aminti, bunicul lui Inés făcea paella. Nu de tipul pe care îl mâncau turiștii în restaurante ieftine de pe plajă, ci acel tip lent, cu oase și șofran și iepure într-o zi bună. O făcea pe terasă, la un foc de lemne pe care îl aprindea singur, chiar și acum, la optzeci și trei de ani.

Duminica aceasta, Inés venise acasă din Madrid să-l vadă. Era mai slab decât ultima dată. Se mișca mai atent. Dar când a intrat pe terasă, el era deja ghemuit lângă foc, ajustând lemnele cu un băț lung de fier.

"Ești târziu," a spus el, fără să se întoarcă. Întotdeauna spunea asta chiar și când ea ajungea devreme.

Ea s-a așezat lângă el și s-a uitat la tigaie. Orezul abia începea să absoarbă supa. Bucătăria din spatele lor mirosea a usturoi și rozmarin. Bunica ei era undeva înăuntru, trântind farfurii pe masă.

El a arătat cu bățul spre tigaie. "Tu supraveghezi asta. Nu o amesteca. Oamenii care amestecă paella nu înțeleg paella."

Inés nu s-a mișcat timp de treizeci de minute. A privit cum orezul își schimbă culoarea, cum fundul tigăii se prinde și se rumenește, cum bunicul ei o privește. Când în sfârșit a luat tigaia de pe foc, el a dat din cap o dată. Ea nu avea nevoie să-i spună altceva.