Paella van de zondag

Elke zondag, zolang ze zich kon herinneren, maakte de opa van Inés paella. Niet de soort die toeristen eten in goedkope restaurants aan het strand, maar de langzame paella, met botten, saffraan en konijn op een goede dag. Hij maakte hem op de binnenplaats boven een houtvuur dat hij zelf aanstak, zelfs nu hij drieëntachtig was.

Deze zondag was Inés vanuit Madrid teruggekomen om hem te zien. Hij was magerder dan de vorige keer. Hij bewoog zich voorzichtiger. Maar toen zij de binnenplaats opliep, zat hij al gehurkt bij het vuur en schikte de blokken hout met een lange ijzeren stang.

„Je bent laat", zei hij zonder zich om te draaien. Hij zei altijd hetzelfde, ook als ze vroeg was.

Ze knielde naast hem en keek naar de pan. De rijst begon net het bouillon op te zuigen. De keuken achter hen rook naar knoflook en rozemarijn. Haar oma was ergens binnen en zette luidruchtig de borden op tafel.

Hij wees met de stang naar de pan. „Jij let hierop. Niet roeren. Mensen die paella roeren begrijpen paella niet."

Inés bewoog dertig minuten lang niet. Ze keek hoe de rijst van kleur veranderde, hoe de bodem van de pan vastkoekte en bruin werd, hoe haar opa naar haar keek. Toen hij eindelijk de pan van het vuur haalde, knikte hij één keer. Hij hoefde verder niets te zeggen.