Menyebrangi Ural

Pada pagi ketiga, kereta berhenti di Yekaterinburg. Galina sudah turun lebih dulu. Dia turun di tengah malam di sebuah stasiun yang Polly lewati dalam tidurnya, dengan pelukan dan lambaian kecil yang hanya setengah disadari Polly dalam kantuknya. Pavel masih tertidur. Dua penumpang baru telah menempati tempat tidur kosong di malam hari: seorang tentara berusia sekitar dua puluh tahun dengan seragam yang terlalu bersih untuk sudah dipakai, dan seorang pria tua dengan rambut abu-abu kekuningan dan kotak alat pancing.

Polly melompat ke jendela.

Yekaterinburg adalah kota terbesar di Pegunungan Ural. Pegunungan Ural membagi Eropa dari Asia. Mereka tidak tinggi, lebih seperti punggung bukit yang sudah aus daripada tembok. Namun, mereka sudah tua. Lima ratus juta tahun yang lalu, ketika superbenua Pangaea terbentuk, Ural sudah menjadi pegunungan utama. Mereka telah terkikis selama setengah miliar tahun dan masih ada hingga kini. Mereka adalah salah satu pegunungan tertua di Bumi.

Kereta Trans-Siberia melintasi Ural melalui Yekaterinburg. Ada penanda kecil di kilometer 1.777 dari jalur yang bertuliskan EROPA di satu sisi dan ASIA di sisi lainnya. Setiap penumpang Rusia yang Polly temui pagi itu telah memberitahunya tentang penanda ini. Beberapa dari mereka turun dari kereta di Pervouralsk, stasiun terdekat dengan penanda itu, dan berjalan ke sana untuk berfoto. Kondektur memberitahunya, dengan senyum kecil, bahwa penanda itu adalah ciptaan turis. Batas sebenarnya, secara geografis, tidak berada pada titik yang jelas di peta. Garis pemisahnya kira-kira mengikuti daerah aliran sungai Sungai Ural, yang lebih merupakan lengkungan panjang daripada garis lurus.

Namun, penyeberangan simbolis itulah yang menjadi intinya.

Kereta melaju keluar dari Yekaterinburg menuju perbukitan rendah yang ditutupi pinus dan cemara. Hutan telah berubah sejak hari sebelumnya. Pohon birch putih masih ada, tetapi kini bercampur dengan konifer yang lebih gelap. Tanahnya lebih berkerut. Sungai-sungai kecil mengalir di lembah-lembah dangkal.

Penumpang baru dengan kotak alat pancing membuka kotaknya dan mengatur umpan-umpannya di meja kecil. Dia menyusunnya berdasarkan warna. Tampaknya dia tidak memerlukan salah satu dari mereka saat ini. Dia hanya ingin mengeluarkannya.

"Di mana Anda memancing?" tanya Polly, hati-hati.

Dia menatap ke atas. Dia tampaknya tidak terkejut bahwa seekor burung beo berbicara. "Danau Baikal," katanya. "Dalam tiga hari. Omul. Salmon Baikal. Anda tidak akan menemukannya di tempat lain di dunia." Dia menunjuk pada sendok hijau-perak tertentu. "Ini yang saya gunakan."

Polly memiringkan kepalanya yang merah. Pria itu menutup kotak alat pancingnya.

Beberapa jam kemudian, dekat Pervouralsk, kereta melambat melewati sebuah obelisk putih kecil di sebuah lapangan terbuka. Obelisk itu memiliki pelat logam di satu sisi bertuliskan EROPA dalam aksara Sirilik. Pelat di sisi lainnya bertuliskan ASIA. Sekelompok kecil tiga turis sedang mengambil foto. Mereka melambaikan tangan ke arah kereta. Pavel, yang kini terjaga, mengangkat tangan dari laptopnya dan melambaikan tangan kembali.

Obelisk itu menghilang di belakang mereka. Pohon-pohon pinus kembali menutup. Kereta telah menyeberangi benua seperti Anda menyeberangi jalan kecil.