아무르강

여섯 번째 아침, 기차는 러시아 극동 지역을 달리고 있었다. 타이가 숲은 성격이 변해 있었다. 나무들은 이제 한국 소나무, 만주 물푸레나무, 몽골 참나무였다. 숲은 더 가까이 느껴졌다. 이곳은 러시아 극동의 온대 우림으로, 열대 지방 외에서는 세계에서 가장 습한 숲 중 하나이다.

폴리는 객실에 혼자 있었다. 파벨은 울란우데에서 내렸다. 군인은 다른 객차로 옮겼다. 위층 침대의 새 손님은 대부분의 시간을 자는 마른 여성이었다.

화물 열차가 반대 방향으로 지나갔다. 거의 2킬로미터 길이로, 목재를 실었다. 폴리는 38개의 평판차를 세다가 멈췄다.

기차는 오전 중반 하바롭스크에 도착했다. 하바롭스크는 세계에서 여덟 번째로 긴 아무르강 위에 위치해 있다. 아무르강은 러시아와 중국의 국경을 대부분 형성한다. 플랫폼에서 폴리는 두 건물 사이의 틈을 통해 강을 볼 수 있었다. 강은 넓었다. 진한 차 색깔이었다. 저 멀리, 안개 너머로 중국이 있었다.

폴리는 기차에서 내려 기차의 길이를 따라 걸었다.

러시아 극동 두루미가 역 근처 작은 습지 가장자리에 서 있었다. 거의 2미터 높이로, 검은색과 흰색이며 눈 주위에 빨간색이 있었다. 러시아 극동 두루미는 세계에서 가장 희귀한 두루미 중 하나이다. 아무르 분지에서 주로 번식하며, 아마도 3천 마리 정도 남아 있을 것이다.

폴리는 고개를 기울여 두루미를 바라보았다. 두루미도 고개를 기울였다. 폴리가 더 가까이 다가갔다. 두루미는 움직이지 않았다.

차장이 호루라기를 불었다. 폴리는 기차로 돌아왔다. 그녀는 돌아서서 두루미를 바라보았다. 두루미는 여전히 그녀를 보고 있었다. 그러더니 아주 천천히 긴 목을 들어 올리고, 신중한 걸음으로 습지로 걸어갔다.

기차는 하바롭스크를 떠나 남쪽으로 향했다. 태평양은 이제 700킬로미터도 남지 않았다.