Ang Amur

Sa ikaanim na umaga, tumatakbo ang tren sa Malayong Silangan ng Rusya. Nagbago ang anyo ng taiga. Ang mga puno ngayon ay Korean pine, Manchurian ash, at Mongolian oak. Parang mas malapit ang kagubatan. Ito ang temperate rainforest ng Malayong Silangan ng Rusya, isa sa mga pinakamabasang kagubatan sa mundo sa labas ng tropiko.

Nag-iisa si Polly sa kompartamento. Bumaba na si Pavel sa Ulan-Ude. Lumipat na ang sundalo sa ibang bagon. Ang bagong nakatira sa itaas na kama ay isang payat na babae na natutulog halos buong araw.

May dumaan na tren ng kargamento sa kabilang direksyon. Halos dalawang kilometro ang haba nito, puno ng kahoy. Nabilang ni Polly ang tatlumpu't walong flatbeds bago siya tumigil.

Dumating ang tren sa Khabarovsk sa kalagitnaan ng umaga. Ang Khabarovsk ay nasa Ilog Amur, ang ikawalong pinakamahabang ilog sa mundo. Ang Amur ang bumubuo ng malaking bahagi ng hangganan ng Rusya at Tsina. Mula sa plataporma, kitang-kita ni Polly ang ilog sa pagitan ng dalawang gusali. Malawak ito. Kulay ng malakas na tsaa. Sa malayong pampang, sa likod ng ulap, ay ang Tsina.

Bumaba si Polly at naglakad sa haba ng tren.

May nakatayong crane ng Malayong Silangan ng Rusya sa gilid ng maliit na latian malapit sa bakuran ng istasyon. Halos dalawang metro ang taas, itim at puti na may pula sa paligid ng mata. Ang crane ng Malayong Silangan ng Rusya ay isa sa mga pinakabihirang crane sa mundo. Baka tatlong libo na lang ang natitira, karamihan ay nangingitlog sa basin ng Amur.

Iniling ni Polly ang kanyang ulo dito. Iniling din ng crane ang ulo nito pabalik. Lumapit si Polly. Hindi gumalaw ang crane.

Tumunog ang pito ng konduktor. Bumalik si Polly sa tren. Lumingon siya at tiningnan ang crane. Nakatitig pa rin ito sa kanya. Pagkatapos ay dahan-dahang itinaas ng crane ang mahabang leeg nito at naglakad, sa maingat na mga hakbang, papalayo sa latian.