Sông Amur

Sáng ngày thứ sáu, đoàn tàu đang chạy qua vùng Viễn Đông Nga. Rừng taiga đã thay đổi diện mạo. Cây cối giờ là thông Hàn Quốc, tần bì Mãn Châu và sồi Mông Cổ. Khu rừng cảm giác gần gũi hơn. Đây là rừng mưa ôn đới của Viễn Đông Nga, một trong những khu rừng ẩm ướt nhất thế giới ngoài vùng nhiệt đới.

Polly ngồi một mình trong khoang. Pavel đã xuống ở Ulan-Ude. Người lính đã chuyển sang toa khác. Người mới ở giường trên là một phụ nữ gầy, ngủ suốt cả ngày.

Một đoàn tàu hàng chạy ngược chiều. Nó dài gần hai cây số, chở gỗ. Polly đếm được ba mươi tám toa phẳng trước khi dừng lại.

Tàu đến Khabarovsk vào giữa buổi sáng. Khabarovsk nằm bên sông Amur, con sông dài thứ tám thế giới. Sông Amur tạo thành phần lớn biên giới giữa Nga và Trung Quốc. Từ sân ga, Polly có thể thấy sông qua một khe hở giữa hai tòa nhà. Nó rộng. Màu của nó như trà đậm. Bên bờ xa, qua màn sương, là Trung Quốc.

Polly nhảy xuống và đi dọc theo đoàn tàu.

Một con sếu Viễn Đông Nga đang đứng ở rìa một đầm lầy nhỏ gần sân ga. Gần hai mét cao, đen trắng với vòng đỏ quanh mắt. Sếu Viễn Đông Nga là một trong những loài sếu hiếm nhất thế giới. Có lẽ chỉ còn ba ngàn con, chủ yếu sinh sản ở lưu vực sông Amur.

Polly nghiêng đầu nhìn nó. Con sếu nghiêng đầu lại. Polly bước lại gần hơn. Con sếu không di chuyển.

Một người soát vé thổi còi. Polly nhảy trở lại tàu. Cô quay lại nhìn con sếu. Con sếu vẫn nhìn cô. Rồi nó từ từ nâng cổ dài lên và bước đi, từng bước chậm rãi, vào trong đầm lầy.